朝花镇里，灵栖客栈。掌柜如花似玉成日不务正业提溜着个酒壶子逛青楼，厨子玉树临风白衣飘飘偶尔不开心便往菜里下个不轻不重的毒。不知道什么来历的跑堂小哥儿暂且唤他小黑，虽然很俊俏但实在是很不敬业，每日工作便是酷着一张冰块脸戳门口前扮黑无常。小杂役倒倒茶呀养养花，不知不觉就瞄上了那株根正苗红的窝边俊草……
楔子
建安十六年七月廿六。我做了一个很长的梦。
梦里的火光和惨叫声都清晰异常，族人们惊惶失措的面孔在面前摇晃重叠着，耳边有刀枪剑戟碰撞的脆响，噼啪爆裂的声音，还有鲜血“哧”地一下从身体里喷射出来的响声。妇孺们残破的裙裳和丢落在地上的手摇鼓组合在一起，仿佛一出拙劣而怪异的折子戏。
这只是个梦。我在心里想，这一定只是个梦。
火光愈来愈近，迎面扑来的烟息燎热而滚烫，凌乱尖利的呐喊声不绝于耳。我捂着耳朵，不解地关下窗子，望向屋内，姆妈在一边的柜子上急急慌慌地在翻些什么，我赤着脚跳下床榻探头去看时她猛地转回脸来，往日里清秀的五官在火光下显得扭曲可怖。我被唬了一跳，乍然跌坐在地上。姆妈没有像以前那样用软语或糖哄我起来，而是一把拉过我，黯淡而诡谲的烛光之下我看到她的手里握着一把明晃晃的匕首，雪亮的刃在她眼中明灭不定。
我往后瑟缩了一步，“姆妈，我要死了对吗？还是我们都要死了？”
姆妈曾经姣好的容颜随着年月和对爹爹无望的等待逐渐老去，但眼睛依旧很美，如湖水一般潋滟明润，然而此刻我却看到她的眼眶里满是浑浊的泪水，衬着眼角细而深刻的纹路颓丧不堪。她颤抖着手把匕首塞到我的手心里，匕柄用一圈一圈的麻绳缠着，在手心里粗糙而温热，而覆在我手上的那只同样粗糙的手却是冰凉僵硬得可怕。我不放心地欲反握住她手，却被她紧紧按住，她蹲下身看着我，喉咙中吐露的声音喑哑而急促，“囡囡，你记住，逃出去，你一定要逃出去。”
我还来不及回答，便被姆妈急急地推搡出后门外，外头呛人的浓烟让我不得不死死捂着口鼻，只能从指缝间迷蒙不清地问道，“姆妈跟我一起走吗？”